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DOSSIER

Aïda Kazarian : peindre ce que les racines laissent en nous

Artiste née à Bruxelles et élevée au sein d’une famille 
arménienne façonnée par l’exil, les tapis, les langues et 
les silences, Aïda Kazarian n’a jamais cherché à introduire 
délibérément son « arménité » dans sa peinture. Elle y 
était déjà. Peut-être même depuis toujours. Dans un geste 
inconsciemment hérité de sa mère, dans cette langue 
arménienne longtemps vécue comme un langage secret, 
dans les traces, les couleurs et la mémoire qui traversent 
constamment son œuvre sans jamais avoir besoin de se 
nommer. Portrait d’une artiste pour qui les racines ne sont 
pas une limite, mais une matière vivante.

Lorsque l’on demande à Aïda Kazarian de se présenter en 
quelques mots, la réponse vient avec une simplicité presque 
désarmante : « Simplement peintre. » Une artiste née et 
élevée à Bruxelles, profondément nourrie et inspirée par la 
peinture belge et européenne. Mais derrière cette définition 
modeste se déploie toute une histoire faite de pays différents, 
de langues, de déplacements, de gestes transmis et de 
mémoires parfois tues.

Avant la peinture, il y eut les tapis. Aïda Kazarian a grandi au 
milieu des tapis orientaux que ses parents restauraient dans 

leur atelier bruxellois. Son père venait d’Arménie soviétique. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait servi dans 
l’armée soviétique avant de déserter, de fuir et, au terme d’un 
parcours long et improbable, de parvenir jusqu’en Belgique. 
Retourner en Union soviétique lui était désormais impossible : 
le Goulag l’y attendait très probablement. Il resta donc à 
Bruxelles, où il apprit le métier de restaurateur de tapis 
orientaux. L’histoire de la famille maternelle suivait un autre 
chemin.

Les parents de sa mère étaient originaires de Constantinople. 
Ils avaient quitté l’Empire ottoman, rejoint Marseille, puis 
s’étaient installés à Alfortville, près de Paris. C’est là que 
la mère d’Aïda apprit elle aussi la restauration de tapis 
orientaux. Les chemins de ses parents se croisèrent lors 
d’un bal arménien organisé à Paris. Ils se rencontrèrent, 
tombèrent amoureux et s’installèrent ensemble à Bruxelles, 
où ils ouvrirent plus tard leur propre atelier.

Aïda grandit ainsi dans un univers de fils, de couleurs, de 
motifs et d’objets anciens. Elle ne pouvait pas encore savoir 
qu’elle était déjà, en réalité, en train de regarder sa future 
peinture. Son enfance est aussi une histoire de langue. Jusqu’à 
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l’âge de six ans, l’arménien fut presque sa première langue : 
celle de la famille, de son père, de sa mère et des étés passés 
à Paris auprès de sa grand-mère. Puis vint l’école, et avec elle 
le français. Peu à peu, la langue française, la culture belge et 
la culture européenne devinrent elles aussi des composantes 
essentielles de son identité.

À douze ans, dans un lycée bruxellois, Aïda découvrit 
véritablement l’art abstrait, notamment à travers Berthe 
Dubail et Jo Delahaut. Ce fut un choc important. Jusqu’alors, 
la peinture était surtout présente à la maison sous la forme 
d’icônes, d’objets anciens et de tableaux collectionnés par 
ses parents. L’abstraction lui ouvrit un espace totalement 
différent. Progressivement, Aïda commença à percevoir des 
correspondances. Un motif de tapis peut, lui aussi, contenir 
une histoire. Il peut renfermer des signes, des rythmes, des 
secrets. Il est possible de raconter quelque chose sans 
représentation figurative — exactement comme dans l’art 
abstrait. Cette intuition ne la quittera plus.

Plus tard vint New York, puis la découverte de la peinture 
américaine : Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman. 
D’autres dimensions. D’autres manières d’interroger la 
peinture. Dans son univers, il y avait également Monet et ses 
Nymphéas, la magie de la superposition des couches de 
peinture. Tout cet univers artistique, explique-t-elle, nourrissait 
sa manière de regarder le monde et la vie.

Mais tandis que sa pensée artistique se construisait entre la 
Belgique, la France et les États-Unis, l’arménité, elle, n’avait 
pas besoin d’être recherchée. « Elle était simplement là. » 
Dans la langue. Dans la cuisine. Dans les gestes. Dans la 
maison. Pendant longtemps, l’arménien fut pour elle une 
langue « secrète, intime, profonde ». Dans le Bruxelles de 
son enfance, on l’entendait à peine dans l’espace public. 
Très peu d’Arméniens de sa génération parlaient arménien. 
Certaines familles avaient même consciemment choisi de ne 
pas transmettre la langue à leurs enfants, estimant qu’une 
intégration complète supposait aussi son abandon. Chez les 
Kazarian, l’arménien resta. Et un jour, cette langue secrète 
devint soudain la langue du monde extérieur.

Aïda avait dix-sept ans lorsqu’elle décida de partir en 
Arménie avec sa grand-mère maternelle. Nous étions en 1970. 
En Arménie soviétique. Son père ne pouvait pas y retourner. 
Sa mère avait peur. Mais Aïda voulait voir ce pays dont elle 
portait la langue en elle sans véritablement le connaître. Avec 
sa grand-mère, elles partirent de Paris pour Moscou, puis de 
Moscou pour Erevan. Et dans cet avion se produisit quelque 
chose qu’elle n’oubliera jamais. Pour la première fois de sa 
vie, elle entendit parler arménien dans un espace public. À 
bord, les annonces étaient faites en russe et en arménien. 
« À ce moment-là, c’est comme si quelque chose s’était ouvert 

dans ma tête : il y avait quelque chose d’arménien en moi. » 
Le sentiment naquit d’abord du son d’une langue. Non d’une 
théorie sur l’identité. Non d’un livre d’histoire. D’un son. 

Pourtant, ce voyage fut loin d’être un retour romantique aux 
origines. La jeune Aïda ressentait la surveillance permanente 
de la milice soviétique. Elle essayait de retrouver les membres 
de la famille de son père, alors qu’en Arménie celui-ci était 
considéré comme mort. À l’hôtel, on l’interrogeait : qui 
avait-elle rencontré ? Où était-elle allée ? Pourquoi était-elle 
rentrée si tard ? Mais parallèlement, elle découvrait une autre 
Arménie. Au Matenadaran, les manuscrits et les miniatures la 
bouleversèrent. Elle eut également l’occasion exceptionnelle 
de voir Martiros Sarian, alors déjà très âgé. Sarian était assis 
devant sa maison. Aïda s’approcha simplement de lui et lui 
serra la main. Le geste était minuscule. Le souvenir, immense. 
Puis vinrent les paysages d’Arménie. La chaleur. La lumière 
verticale. Les couleurs. Les contrastes violents.

Et soudain, les tableaux de Sarian s’ouvrirent à elle autrement. 
Elle les voyait dans les paysages eux-mêmes. Des années 
plus tard, à New York, elle retrouverait des contrastes d’une 
intensité comparable dans la ville et dans certaines œuvres 
de la peinture américaine. C’est peut-être là l’une des 
caractéristiques fondamentales de son regard : percevoir 
les liens entre un lieu et les artistes qui y ont vécu et créé. 
Comment la lumière devient-elle peinture ? Comment une 
ville pénètre-t-elle dans le travail d’un peintre ? Comment un 
espace finit-il par devenir un geste de la main ? La réponse 
à cette dernière question, Aïda Kazarian ne la trouvera que 
bien plus tard.
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À l’Académie des beaux-arts, elle avait reçu une formation 
classique. Mais au début des années 1990, quelque chose 
changea. Elle ne se retrouvait plus dans ces grandes 
représentations, presque grandeur nature. Elle commença 
alors à les recouvrir. Son atelier donnait sur un jardin, et sur 
ses immenses œuvres elle se mit à peindre des jardins. Elle 
travaillait avec des éponges, des outils qu’elle fabriquait 
elle-même, laissant des traces et des empreintes. Et elle 
répétait sans cesse un même mouvement. Jusqu’au jour où 
son compagnon, Pana, attira son attention sur ce geste. Il 
ressemblait au boustrophédon : un mouvement dans lequel 
une ligne avance dans une direction, atteint son extrémité, 
puis repart dans la direction opposée à la ligne suivante.

Et à cet instant, Aïda comprit. Ce mouvement, elle l’avait 
vu des milliers de fois. C’était celui de la main de sa mère. 
Lorsque celle-ci restaurait un tapis très endommagé, elle 
reconstruisait d’abord la chaîne et la trame, puis restaurait 
toute une partie, nœud après nœud. Elle avançait dans une 
direction, revenait dans l’autre, puis repartait à nouveau. 
Aïda avait passé toute son enfance à regarder ce geste. Elle 
ne l’avait jamais consciemment appris. Du moins le croyait-
elle. Des décennies plus tard, sa main de peintre répétait le 
même mouvement. « Voilà ma racine arménienne. Ma racine 
est dans le tapis. » À cet instant, l’héritage cesse d’être une 
idée abstraite. Il devient un mouvement du corps. Dès lors, 
Aïda décide de poursuivre consciemment ce geste qui était 
d’abord apparu de manière inconsciente. Elle y voit aussi un 
hommage à sa mère.

Le tapis arménien la fascine également parce qu’il peut 
contenir des inscriptions, des noms, des dates, des signatures. 
Le tapis peut devenir une trace. Aïda rappelle qu’après le 
Génocide, le tissage et la fabrication de tapis furent aussi, 
pour beaucoup, une manière de laisser un témoignage.

Cette idée de la trace traverse également son propre 
travail. Elle utilise beaucoup les empreintes et les marques. 
Et là encore, le sens vient souvent après le geste. « Laisser 
une empreinte, c’est inscrire un signe dans le temps, laisser 
une trace. Et cette trace est liée à la mémoire. » Les traces 
s’accumulent et finissent par créer une présence. Et qu’est-ce 
que cette présence, sinon une mémoire ? Pour Aïda Kazarian, 
l’identité arménienne ne devient jamais un programme 
artistique. Elle rejette presque instinctivement cette idée. 
Elle ne s’est jamais assise devant une toile en se disant : 
aujourd’hui, je vais peindre l’arménité.

Parce qu’une identité vécue n’a pas toujours besoin d’être 
proclamée. Elle est dans la langue. Dans la nourriture. Dans 
les odeurs. Dans les gestes. Elle est même dans cette vigne 
qui pousse dans son jardin et que sa grand-mère avait 
autrefois plantée. Et tout aussi naturellement, cette identité 
cohabite avec son amour du français, son attachement à 
la Belgique et toute la culture européenne qui l’a façonnée. 
« L’une n’appauvrit pas l’autre. Au contraire, elles s’enrichissent. » 
Cette phrase dit peut-être beaucoup de son identité. Il n’est 
pas question ici de choisir. Il est question d’additionner les 
strates. Lorsqu’on demande à Aïda Kazarian ce qu’elle a elle-
même transmis à ses enfants, elle hésite un instant.

Ses enfants, Céline et Araz, parlent arménien. Ils sont attachés 
à la culture arménienne, à sa cuisine, à tout cet univers. Mais 
lorsqu’elle tente de nommer la chose la plus importante 
qu’elle a reçue de ses parents et transmise à ses propres 
enfants, elle ne choisit ni la langue, ni la tradition, ni l’histoire.
Elle dit : « L’Amour. Mais l’Amour avec un grand A. »
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Puis elle semble sourire elle-même de sa réponse : elle aurait 
peut-être dit la même chose si elle avait été indienne. Parce 
que l’amour, finalement, n’est ni arménien ni belge. Il est 
simplement amour. Ce qu’elle souhaitait transmettre, c’était 
aussi le désir de tout faire le mieux possible, et de le faire 
avec amour. Cuisiner avec amour. Élever ses enfants avec 
amour. Peindre avec amour.Non parce que l’amour garantit 
la perfection, mais parce que quelque chose de vrai demeure 
dans ce que l’on crée ainsi.

Et lorsqu’on lui demande quelle tradition arménienne elle 
aime le plus, sa réponse nous ramène une nouvelle fois à 
la vie quotidienne : « Chanter. Lever son verre autour d’une 
table. Faire la fête. » Encore une fois, l’identité ne se proclame 
pas. Elle se vit. Parmi toutes les couleurs, Aïda Kazarian 
choisit d’abord le blanc pour décrire son arménité. Parce 
qu’elle aime la neige, ce qui est presque invisible, le silence 
et l’espace intérieur. « Dans le blanc, je peux tout mettre. Il 
contient toute la lumière. »

Puis vient le rose, associé à une pensée de Christian Bobin, 
mais aussi au rosier de sa grand-mère et au souvenir de 
la confiture préparée avec des pétales de rose. Ainsi, une 
seule couleur peut contenir à la fois un écrivain, un jardin, une 
grand-mère, une saveur et une enfance.

Mais le blanc acquiert une profondeur tout autre lorsque Aïda 
parle de la mémoire arménienne. En 2015, à l’occasion du 
centenaire du Génocide arménien, Aïda Kazarian, membre de 
l’Académie royale de Belgique, organisa un grand colloque 
pour commémorer cet anniversaire. Son identité arménienne 
s’exprime aussi à travers de tels actes. Elle insiste pourtant sur 
un point : elle ne s’est jamais définie uniquement à travers le 

Génocide. Pendant son enfance, on en parlait peu. Sa grand-
mère avait vécu cette période à Constantinople. Mais elle ne 
racontait pas.Aïda appartient à cette génération qui a grandi 
au contact direct de la mémoire de la catastrophe, mais dont 
une grande partie était recouverte de silence.

Plus tard, sa fille Céline posera davantage de questions à 
son arrière-grand-mère et entendra peut-être des histoires 
qu’Aïda elle-même n’avait jamais entendues. Aïda ne juge 
pas ce silence. Elle le comprend. « Il y a des choses que 
nous traversons dans nos vies de femmes et que nous ne 
raconterons jamais. »

Et soudain, toute la conversation revient à la couleur choisie 
plus tôt. Le blanc. Non plus seulement le blanc de la lumière 
ou de la neige. Mais le blanc de tout ce qui n’a pas été 
raconté. L’espace blanc resté entre deux générations. Cette 
page blanche sur laquelle la génération suivante pourra 
peut-être commencer à écrire. « C’est aussi pour cela que le 
blanc est la couleur de mon arménité. » Pour Aïda Kazarian, 
les racines ne sont finalement ni un territoire figé, ni une 
affirmation permanente de soi. Elles ressemblent davantage 
à ces fils qu’elle observait enfant dans l’atelier de ses parents. 
Certains fils sont visibles. D’autres passent sous la surface. 
Certains viennent de Bruxelles, d’autres de Constantinople, 
d’Alfortville, d’Erevan ou de New York. Et lorsque l’ensemble de 
l’image est achevé, il devient impossible de dire précisément 
où commence l’un et où finit l’autre.

Peut-être est-ce cela, finalement, l’identité selon Aïda Kazarian 
: ce que nous croyons avoir oublié, mais dont notre main, 
parfois, se souvient encore.

Lilit Gasparyan
armenpress.am, le 13/08/2026

https://armenpress.am/fr/article/1257889
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