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DOSSIER

Aida Kazarian : peindre ce que les racines laissent en nous

\

Artiste née a Bruxelles et élevée au sein d'une famille
arménienne faconnée par l'exil, les tapis, les langues et
les silences, Aida Kazarion n‘a joamais cherché & introduire
délibérément son « arménité » dans sa peinture. Elle y
était déja. Peut-étre méme depuis toujours. Dans un geste
inconsciemment hérité de sa mere, dans cette langue
arménienne longtemps vécue comme un langage secret,
dans les traces, les couleurs et la mémoire qui traversent
constamment son ceuvre sans jomais avoir besoin de se
nommer. Portrait d'une artiste pour qui les racines ne sont
pas une limite, mais une matiere vivante.

Lorsque I'on demande & Aida Kazarian de se présenter en
quelques mots, la réponse vient avec une simplicité presque
désarmante : « Simplement peintre. » Une artiste née et
élevée a Bruxelles, profondément nourrie et inspirée par la
peinture belge et européenne. Mais derriere cette définition
modeste se déploie toute une histoire faite de pays différents,
de langues, de déplacements, de gestes transmis et de
mémoires parfois tues.

Avant la peinture, il y eut les tapis. Aida Kazarian a grandi au
milieu des tapis orientaux que ses parents restauraient dans
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leur atelier bruxellois. Son pére venait d’Arménie soviétique.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait servi dans
I'armée soviétique avant de déserter, de fuir et, au terme d’'un
parcours long et improbable, de parvenir jusqu’en Belgique.
Retourner en Union soviétique lui était désormais impossible :
le Goulag I'y attendait trés probablement. Il resta donc &
Bruxelles, ou il apprit le métier de restaurateur de tapis
orientaux. L'histoire de la famille maternelle suivait un autre
chemin.

Les parents de sa mére étaient originaires de Constantinople.
lls avaient quitté I'Empire ottoman, rejoint Marseille, puis
s'étaient installés a Alfortville, pres de Paris. C'est lo que
la mére d'Aida apprit elle aussi la restauration de tapis
orientaux. Les chemins de ses parents se croiserent lors
d'un bal arménien organisé & Paris. Ils se rencontrérent,

tombeérent amoureux et s’installerent ensemble & Bruxelles,
ou ils ouvrirent plus tard leur propre atelier.

Aida grandit ainsi dans un univers de fils, de couleurs, de
motifs et d’objets anciens. Elle ne pouvait pas encore savoir
qu’elle était déja, en réalité, en train de regarder sa future
peinture. Son enfance est aussi une histoire de langue. Jusqu’a



I'dge de six ans, I'arménien fut presque sa premiere langue :
celle de la famille, de son pére, de sa mere et des étés passés
a Paris aupres de sa grand-mere. Puis vint I'école, et avec elle
le francais. Peu & peu, la langue francaise, la culture belge et
la culture européenne devinrent elles aussi des composantes
essentielles de son identité.

A douze ans, dans un lycée bruxellois, Aida découvrit
véritablement I'art abstrait, notamment & travers Berthe
Dubail et Jo Delahaut. Ce fut un choc important. Jusqu’alors,
la peinture était surtout présente a la maison sous la forme
d’icénes, d'objets anciens et de tableaux collectionnés par
ses parents. L'abstraction lui ouvrit un espace totalement
différent. Progressivement, Aida commenca & percevoir des
correspondances. Un motif de tapis peut, lui aussi, contenir
une histoire. Il peut renfermer des signes, des rythmes, des
secrets. |l est possible de raconter quelque chose sans
représentation figurative — exactement comme dans ['art
abstrait. Cette intuition ne la quittera plus.

Plus tard vint New York, puis la découverte de la peinture
américaine : Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett Newman.
D'autres dimensions. D’autres maniéres d’interroger la
peinture. Dans son univers, il y avait également Monet et ses
Nymphéas, la magie de la superposition des couches de
peinture. Tout cet univers artistique, explique-t-elle, nourrissait
sa maniere de regarder le monde et la vie.

Mais tandis que sa pensée artistique se construisait entre la
Belgique, la France et les Etats-Unis, I'arménité, elle, n‘avait
pas besoin d'étre recherchée. « Elle était simplement la. »
Dans la langue. Dans la cuisine. Dans les gestes. Dans la
maison. Pendant longtemps, l'arménien fut pour elle une
langue « secrete, intime, profonde ». Dans le Bruxelles de
son enfance, on I'entendait & peine dans I'espace public.
Trés peu d’Arméniens de sa génération parlaient arménien.
Certaines familles avaient méme consciemment choisi de ne
pas transmettre la langue & leurs enfants, estimant qu'une
intégration compléte supposait aussi son abandon. Chez les
Kazarian, I'arménien resta. Et un jour, cette langue secrete
devint soudain la langue du monde extérieur.

Aida avait dix-sept ans lorsqu’elle décida de partir en
Armeénie avec sa grand-mere maternelle. Nous étions en 1970.
En Arménie soviétique. Son pére ne pouvait pas y retourner.
Sa meére avait peur. Mais Aida voulait voir ce pays dont elle
portait la langue en elle sans véritablement le connaitre. Avec
sa grand-mere, elles partirent de Paris pour Moscou, puis de
Moscou pour Erevan. Et dans cet avion se produisit quelque
chose qu’elle n‘oubliera jamais. Pour la premiére fois de sa
vie, elle entendit parler arménien dans un espace public. A
bord, les annonces étaient faites en russe et en arménien.
« A ce moment-ld, c’est comme si quelque chose s'était ouvert

dans ma téte : il y avait quelque chose d’arménien en moi. »
Le sentiment naquit d’abord du son d'une langue. Non d’une
théorie sur l'identité. Non d’un livre d'histoire. D'un son.

Pourtant, ce voyage fut loin d’étre un retour romantique aux
origines. La jeune Aida ressentait la surveillance permanente
de la milice soviétique. Elle essayait de retrouver les membres
de la famille de son pére, alors qu’en Arménie celui-ci était
considéré comme mort. A I'hétel, on linterrogeait : qui
avait-elle rencontré ? OU était-elle allée ? Pourquoi était-elle
rentrée si tard ? Mais parallelement, elle découvrait une autre
Arménie. Au Matenadaran, les manuscrits et les miniatures la
bouleverserent. Elle eut également I'occasion exceptionnelle
de voir Martiros Sarian, alors déja tres dgé. Sarian était assis
devant sa maison. Aida s’approcha simplement de lui et lui
serra la main. Le geste était minuscule. Le souvenir, immense.
Puis vinrent les paysages d’Arménie. La chaleur. La lumiére
verticale. Les couleurs. Les contrastes violents.

Et soudain, les tableaux de Sarian s’ouvrirent a elle autrement.
Elle les voyait dans les paysages eux-mémes. Des années
plus tard, & New York, elle retrouverait des contrastes d'une
intensité comparable dans la ville et dans certaines ceuvres
de la peinture américaine. C'est peut-étre |a l'une des
caractéristiques fondamentales de son regard : percevoir
les liens entre un lieu et les artistes qui y ont vécu et créé.
Comment la lumiére devient-elle peinture ? Comment une
ville pénétre-t-elle dans le travail d'un peintre ? Comment un
espace finit-il par devenir un geste de la main ? La réponse
a cette derniére question, Aida Kazarian ne la trouvera que
bien plus tard.

- -
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A I'Académie des beaux-arts, elle avait recu une formation
classique. Mais au début des années 1990, quelque chose
changea. Elle ne se retrouvait plus dans ces grandes
représentations, presque grandeur nature. Elle commenca
alors a les recouvrir. Son atelier donnait sur un jardin, et sur
ses immenses oeuvres elle se mit & peindre des jardins. Elle
travaillait avec des éponges, des outils qu’elle fabriquait
elle-méme, laissant des traces et des empreintes. Et elle
répétait sans cesse un méme mouvement. Jusqu'au jour ouU
son compagnon, Pana, attira son attention sur ce geste. Il
ressemblait au boustrophédon :
une ligne avance dans une direction, atteint son extrémité,
puis repart dans la direction opposée & la ligne suivante.

un mouvement dans lequel

Et & cet instant, Aida comprit. Ce mouvement, elle |'avait
vu des milliers de fois. C'était celui de la main de sa mere.
Lorsque celle-ci restaurait un tapis trés endommagé, elle
reconstruisait d'abord la chaine et la trame, puis restaurait
toute une partie, nceud aprés nceud. Elle avancait dans une
direction, revenait dans l'‘autre, puis repartait d nouveau.
Aida avait passé toute son enfance a regarder ce geste. Elle
ne l'avait jamais consciemment appris. Du moins le croyait-
elle. Des décennies plus tard, sa main de peintre répétait le
méme mouvement. « Voild ma racine arménienne. Ma racine
est dans le tapis. » A cet instant, I'héritage cesse d'étre une
idée abstraite. |l devient un mouvement du corps. Des lors,
Aida décide de poursuivre consciemment ce geste qui était
d'abord apparu de maniére inconsciente. Elle y voit aussi un
hommage & sa mere.

Le tapis arménien la fascine également parce qu'il peut
contenir des inscriptions, des noms, des dates, des signatures.
Le tapis peut devenir une trace. Aida rappelle qu'apres le
Génocide, le tissage et la fabrication de tapis furent aussi,
pour beaucoup, une maniere de laisser un témoignage.
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Cette idée de la trace traverse également son propre
travail. Elle utilise beaucoup les empreintes et les marques.
Et 10 encore, le sens vient souvent apres le geste. « Laisser
une empreinte, c’est inscrire un signe dans le temps, laisser
une trace. Et cette trace est liée a la mémoire. » Les traces
s'accumulent et finissent par créer une présence. Et qu’est-ce
que cette présence, sinon une mémoire ? Pour Aida Kazarian,
I'identité arménienne ne devient jamais un programme
artistique. Elle rejette presque instinctivement cette idée.
Elle ne s'est jamais assise devant une toile en se disant :
aujourd’hui, je vais peindre I'arménité.

Parce qu'une identité vécue n‘a pas toujours besoin d'étre
proclamée. Elle est dans la langue. Dans la nourriture. Dans
les odeurs. Dans les gestes. Elle est méme dans cette vigne
qui pousse dans son jardin et que sa grand-mere avait
autrefois plantée. Et tout aussi naturellement, cette identité
cohabite avec son amour du francais, son attachement &
la Belgique et toute la culture européenne qui I'a faconnée.
«L'unen‘appavuvritpas|'auvtre. Au contraire, elles s’enrichissent. »
Cette phrase dit peut-étre beaucoup de son identité. Il n'est
pas question ici de choisir. Il est question d’additionner les
strates. Lorsqu’on demande & Aida Kazarian ce qu'elle a elle-
méme transmis a ses enfants, elle hésite un instant.

Ses enfants, Céline et Araz, parlent arménien. lIs sont attachés
a la culture arménienne, a sa cuisine, a tout cet univers. Mais
lorsqu’elle tente de nommer la chose la plus importante
qu'elle a recue de ses parents et transmise 4 ses propres
enfants, elle ne choisit ni la langue, ni la tradition, ni I'histoire.
Elle dit : « 'Amour. Mais I’Amour avec un grand A. »

AIDA KAZARIAN

FEUILLAISON
TURNING OVER
A NEW LEAF
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Puis elle semble sourire elle-méme de sa réponse : elle aurait
peut-étre dit la méme chose si elle avait été indienne. Parce
que l'amour, finalement, n’est ni arménien ni belge. Il est
simplement amour. Ce qu’elle souhaitait transmettre, c'était
aussi le désir de tout faire le mieux possible, et de le faire
avec amour. Cuisiner avec amour. Elever ses enfants avec
amour. Peindre avec amour.Non parce que I'amour garantit
la perfection, mais parce que quelque chose de vrai demeure
dans ce que l'on crée ainsi.

Et lorsqu’on lui demande quelle tradition arménienne elle
aime le plus, sa réponse nous raméne une nouvelle fois &
la vie quotidienne : « Chanter. Lever son verre autour d'une
table. Faire la féte. » Encore une fois, l'identité ne se proclame
pas. Elle se vit. Parmi toutes les couleurs, Aida Kazarian
choisit d’abord le blanc pour décrire son arménité. Parce
qu’elle aime la neige, ce qui est presque invisible, le silence
et I'espace intérieur. « Dans le blanc, je peux tout mettre. Il
contient toute la lumiere. »

Puis vient le rose, associé a une pensée de Christian Bobin,
mais aussi au rosier de sa grand-mere et au souvenir de
la confiture préparée avec des pétales de rose. Ainsi, une
seule couleur peut contenir & la fois un écrivain, un jardin, une
grand-mére, une saveur et une enfance.

Mais le blanc acquiert une profondeur tout autre lorsque Aida
parle de la mémoire arménienne. En 2015, & l'occasion du
centenaire du Génocide arménien, Aida Kazarian, membre de
I'’Académie royale de Belgique, organisa un grand colloque
pour commémorer cet anniversaire. Son identité arménienne
s'exprime aussi a travers de tels actes. Elle insiste pourtant sur
un point : elle ne s’est jamais définie uniquement & travers le

Génocide. Pendant son enfance, on en parlait peu. Sa grand-
meére avait vécu cette période a Constantinople. Mais elle ne
racontait pas.Aida appartient a cette génération qui a grandi
au contact direct de la mémoire de la catastrophe, mais dont
une grande partie était recouverte de silence.

Plus tard, sa fille Céline posera davantage de questions &
son arriere-grand-meére et entendra peut-étre des histoires
qu'Aida elle-méme n’avait jamais entendues. Aida ne juge
pas ce silence. Elle le comprend. « Il y a des choses que
nous traversons dans nos vies de femmes et que nous ne
raconterons jamais. »

Et soudain, toute la conversation revient a la couleur choisie
plus t6t. Le blanc. Non plus seulement le blanc de la lumiére
ou de la neige. Mais le blanc de tout ce qui n‘a pas été
raconté. L'espace blanc resté entre deux générations. Cette
page blanche sur laquelle la génération suivante pourra
peut-étre commencer & écrire. « C'est aussi pour cela que le
blanc est la couleur de mon arménité. » Pour Aida Kazarian,
les racines ne sont finalement ni un territoire figé, ni une
affirmation permanente de soi. Elles ressemblent davantage
a ces fils qu’elle observait enfant dans 'atelier de ses parents.
Certains fils sont visibles. D'autres passent sous la surface.
Certains viennent de Bruxelles, d'autres de Constantinople,
d’Alfortville, d’'Erevan ou de New York. Et lorsque I'ensemble de
I'image est achevé, il devient impossible de dire précisément
oU commence |'un et ou finit I'autre.

Peut-étre est-ce cela, finalement, I'identité selon Aida Kazarian
: ce que nous croyons avoir oublié¢, mais dont notre main,
parfois, se souvient encore.

Lilit Gasparyan
armenpress.am, le 13/08/2026
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https://armenpress.am/fr/article/1257889
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